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Willem Frijhoff
Métaphores d’identité : appropriations de 
l’art hollandais
Plus qu’un attribut du pouvoir politique, une source d’émotion esthétique ou une inci-
tation à la dévotion, l’art hollandais – métonymie pour l’ensemble de la production ar-
tistique des Pays-Bas du Nord – fut dès le xixe siècle apprécié comme une expression élo-
quente de la société néerlandaise elle-même, de ses mœurs et de ses pratiques culturelles. 
C’est en particulier la peinture hollandaise du Siècle d’or, plus que celle de tout autre 
pays européen, Flandre comprise, qui a séduit les historiens, comme si cette peinture – et 
les estampes qui en étaient dérivées, produites dans des quantités faramineuses pour un 
marché d’art descendant plus bas sur l’échelle sociale que partout ailleurs – fut saisie par 
les Hollandais eux-mêmes comme un instrument visuel permettant de prendre conscience 
de leur existence collective et leur fournissant l’image même de leur identité. Au-delà 
des canons interprétatifs modernes de l’histoire de l’art, bien des historiens, philosophes, 
anthropologues et d’autres intellectuels voient depuis près de deux siècles dans cette pro-
duction visuelle l’expression du « génie du Siècle d’or », comme le disait Johan Huizinga, 
un reflet clairement lisible, voire un cri de cœur de la société qui l’a fait naître ; Christo-
pher Brown a défendu avec fougue la thèse de la Dutchness of Dutch Art1. De Rembrandt 
van Rijn, Frans Hals et Jan Steen à Gerrit Dou, Johannes Vermeer et Meindert Hobbema, 
ses grands peintres ont été considérés avant tout comme des représentants éminents des 
coutumes, mœurs et valeurs du pays, et de sa bourgeoisie active. Exaltés comme de vrais 
héros nationaux, ils ont été gratifiés de cultes, de statues et de musées, d’études, de ro-
mans et de vidéos, et même de productions cinématographiques, réalistes ou romancées, 
telles que la Jeune Fille à la perle (2003) sur Vermeer ou la dizaine de longs métrages et de 
documentaires consacrés depuis un siècle à Rembrandt.
La recherche actuelle en histoire de l’art a beau insister sur la persistance de l’uni-
té culturelle entre les Pays-Bas du Nord et du Sud à l’époque moderne, sur l’inspiration 
constante de l’Italie et sur la continuité picturale entre le xvie siècle encore catholique et le 
xviie siècle marqué autant par le tournant réformé que par la sécularisation du pouvoir poli-
tique, mais dans la mémoire historienne et populaire, le Siècle d’or continue de se détacher 
comme une période à part, délimitée par la naissance de la République et par l’apogée de son 
pouvoir économique, maritime, politique et colonial dans le monde2. Qu’on la prenne au 
sens littéral ou que l’on y mette une charge symbolique, la peinture du Siècle d’or hollandais 
devient une métaphore de l’identité collective, une synthèse visuelle du destin national. Il 
suffit de penser aux péripéties de la Ronde de nuit (1639-1642, Amsterdam, Rijksmuseum), 
reçue à travers les époques comme la pièce maîtresse de Rembrandt précisément en raison 
de sa polysémie virtuelle. Monument suprême de la culture urbaine symbolisée dans sa 
milice bourgeoise, elle a été progressivement appropriée, autant par les historiens que par le 
grand public, comme l’expression même de la culture nationale et le symbole par excellence 
du Siècle d’or, attaquée en conséquence par quelques exaltés, statufiée sur une place de la 
ville et mythifiée par Peter Greenaway dans son film Nightwatching (2008)3. Propriété de la 
ville d’Amsterdam et placée dans l’hôtel de ville dès 1715 puis, un siècle plus tard, au centre 
du nouveau musée national, devenue depuis lors le Rijksmuseum, la Ronde de nuit incarne 
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parfaitement l’unité entre l’art et l’histoire qui est la vocation originelle de ce musée. Dans 
ces entrelacs, les interprétations du tableau naviguent entre les approches iconographiques 
ou iconologiques et les analyses historiennes4.
Mon propre « chemin de Damas » dans ce domaine survint en 1967. Nourri dans 
mon lycée néerlandais d’un regard esthétique sur la production du Siècle d’or, j’étais parti 
étudier l’histoire à la Sorbonne lorsque l’Institut néerlandais de Paris organisa une grande 
exposition de peintures et d’autres objets d’art au Musée des Arts décoratifs qui révéla La 
Vie en Hollande au xviie siècle au public français – mais tout autant à moi-même. Le catalogue 
était muni de commentaires de Paul Zumthor, linguiste suisse, alors professeur de littérature 
médiévale à Amsterdam, qui avait publié en 1960 une Vie quotidienne en Hollande au temps 
de Rembrandt, exploration de la culture matérielle, de la culture populaire et des mœurs 
hollandais largement inspirée par une lecture réaliste de la production artistique5. Le titre 
anodin mais englobant de l’exposition suggérait une lisibilité immédiate de la production 
artistique du Siècle d’or, mais cachait des présupposés qui ne vont certainement pas de soi. 
L’art reflète-t-il la vie quotidienne ? Si oui, sommes-nous en mesure, trois siècles plus tard, 
de la retrouver sous ses conventions ? Et si nous l’avons retrouvée, y mettons-nous le même 
sens que les observateurs contemporains ? En outre, ces tableaux exposés aux yeux de tous 
étaient à l’époque commandés pour des intérieurs, opulents ou simples, mais dans la plupart 
des cas privés, cachés aux yeux du commun des Néerlandais d’alors. on fera bien sûr excep-
tion des tableaux, cartes et images ornant tavernes et boutiques, et de quelques commandes 
ecclésiastiques ou publiques destinées aux palais des stadhouders, aux salles de réunion de 
la milice, ou aux hôtels de ville, à commencer par celui d’Amsterdam avec son programme 
de décoration civique caractéristique des valeurs bourgeoises. Quel est donc le rapport entre 
ces commandes privées, la vie publique et la vie quotidienne du grand nombre ? La réponse 
implicite du catalogue était simple et elle continue d’être fournie jusqu’à ce jour par bon 
nombre d’historiens de différents alois : ces œuvres sont des métaphores d’identité. Qu’on 
les lise sur le mode réaliste, sur le mode symbolique ou sur le mode emblématique, elles 
révèlent une dimension essentielle, ou existentielle, de la vie collective que nous ignorions 
jusqu’alors parce que nos sources étaient trop topiques, trop terre à terre, entichées de limi-
tations diverses et incapables de nous livrer la réalité plénière, profonde, de cette société et 
de ses représentations.
Vingt ans plus tard, un autre ouvrage d’historien fit sensation : pour son interpréta-
tion moralisatrice du destin hollandais, l’historien britannique Simon Schama proposa dans 
L’Embarras des richesses (1987) une lecture symbolique de la culture visuelle des Provinces-
Unies qui, par son caractère très personnel et parfois outrancier, attira rapidement critiques, 
opprobre et jalousie chez les historiens de tous bords, qui ont maintenant tendance à l’igno-
rer6. Schama reprit la lecture emblématique de l’art hollandais défendue depuis les années 
1960 par Eddy de Jongh et ses disciples mais alla bien au-delà. Il tira de ces emblèmes une 
interprétation dépassant les œuvres individuelles pour déboucher sur un discours identitaire 
mettant en scène le pays tout entier et sa bourgeoisie, triomphante mais aussi secrètement 
gênée par les excès de son triomphe. Il fallait beaucoup d’imagination pour ce voyage à 
l’intérieur de la tête et jusque dans l’âme des Néerlandais, calvinisés, uniformisés et parfois 
simplifiés à l’extrême, mais nul autre auteur n’a embrassé avec autant de conviction et 
autant de succès international la métaphore identitaire, au point que son interprétation a 
déterminé pour beaucoup l’essence du Siècle d’or néerlandais.
Les dessins, les gravures et les peintures du Siècle d’or servent en effet souvent de 
métaphores d’identité  : les ciels majestueux de Salomon et Jacob van Ruysdael, les pay-
sages d’Aelbert Cuyp, les intérieurs d’églises irréellement dépouillés de Pieter Saenredam, 
les scènes espiègles de Jan Steen, les buveurs et autres figures populaires de Frans Hals, les 
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bourgeois de Michiel van Miereveld, les jeunes filles tendres de Vermeer, les marines et 
combats navals de la famille Van de Velde, les scènes de patinage de Hendrick Avercamp, les 
panoramas enchanteurs de Jan van Goyen, les intérieurs opulents mais mesurés de Pieter de 
Hooch, les espaces urbains orgueilleux de Jan van der Heyden, les valeurs civiques de toutes 
ces milices bourgeoises qui se faisaient fièrement peindre par les grands maîtres du moment, 
de Hals, Caesar van Everdingen et Bartholomeus van der Helst à Rembrandt en personne, et 
avant tout cette pléthore de portraits et d’autoportraits, produit sur un rythme obsédant, qui 
semblent proclamer hardiment la nouvelle « identité privée » dans cette société prospère. Ce 
sont autant d’éléments qui, outre leur valeur esthétique, nous suggèrent une identité haute 
en couleurs et superbement assumée, celle de bourgeois imbus de leur valeur, leur succès 
et leur opulence, ou y aspirant. En étaient-ils vraiment embarrassés ? Ne confondons pas la 
conscience de soi des contemporains et les hantises des historiens.
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